11 月 7 號(hào)，出道 47 年，64 歲的費(fèi)玉清在臺(tái)北演唱會(huì)上正式封麥。

當(dāng)晚最后一首歌是《南屏晚鐘》，這是費(fèi)玉清特意選的輕快歌曲。

他說：“讓我們把今天的悲傷忘記，帶著輕盈的腳步回去。”

這是他想要的告別：不用那么灰色。

而是借用一首一首歌，體面地向這么多年的“知音們”說一聲感謝。

出道 47 年，他覺得觀眾是掏出真金白銀來買票的，一直尊稱他們?yōu)椤爸簟薄Ｗ詈笠蚕胫x謝他們這么多年的傾聽。

演唱會(huì)從今年 1 月 1 號(hào)開始，11 月 7 號(hào)結(jié)束。一共 42 場(chǎng)演唱會(huì)。

最后一場(chǎng)，粉絲后援會(huì)拍下了最后一張小哥在舞臺(tái)上照片，是費(fèi)玉清的背影。之后他會(huì)永別舞臺(tái)。

一位跟隨他多年的粉絲說：

“費(fèi)玉清，從今天開始您就做回張彥亭了。”

張彥亭是費(fèi)玉清出道以前的名字。

編輯部的同事們年初就想寫這篇文章，當(dāng)時(shí)覺得心酸。

但看到這次的正式封麥，他們難過的同時(shí)又替他開心——

費(fèi)玉清 64 了。

他像娛樂圈的公務(wù)員一樣，體體面面做了 47 年費(fèi)玉清。

現(xiàn)在終于可以做回張彥亭，做回自己了。

一

這場(chǎng)持續(xù)了一年的告別會(huì)，不止是費(fèi)玉清在說再見。

父母輩和爺爺奶奶輩，也在和自己的青春告別。

1973 年出道以來，費(fèi)玉清的歌給他們帶來太多安慰。

《夢(mèng)駝鈴》網(wǎng)易云音樂有人評(píng)論：小時(shí)候那些叔叔阿姨每天都要唱這首歌。

《一剪梅》網(wǎng)易云里最高贊的評(píng)論是一位網(wǎng)友懷念媽媽的。

她媽媽總說：“費(fèi)玉清的歌可以讓煩躁的世界瞬間安靜下來”。

費(fèi)玉清的出場(chǎng)對(duì)他們來說也很有安全感。

因?yàn)樗钑r(shí)連抬起頭的 45 度角，都是有講究的。

同時(shí)，費(fèi)玉清也是年輕人眼里和周杰倫合唱《千里之外》的歌手。

以及，在 b 站上講“嘿嘿嘿”段子的“污妖王”。

這樣的粉絲群體，讓他的告別演唱會(huì)看起來，就像是一場(chǎng)合家歡聚會(huì)。

滿頭白發(fā)的夫妻互相攙扶著來了。

帶著燈牌的中年大叔也來了。

演唱會(huì)的廣東站打出的標(biāo)語是：

陪媽媽看一場(chǎng)費(fèi)玉清告別演唱會(huì) 。

真有很多人陪媽媽去了——

“陪我媽去了三個(gè)城市追了三場(chǎng)小哥的告別演唱會(huì)。

她老人家才終于覺得可以和小哥告別。”

有人帶著祖孫三代去了——

“陪著母親，帶著 6 歲的兒子，去看了演唱會(huì)。

認(rèn)認(rèn)真真和先生道了句再會(huì)。”

有位年輕人的女偶像也去了，據(jù)她說演唱會(huì)的凳子都是軟的。

聽完演唱會(huì)她說：

“你一定沒見過這樣的演唱會(huì)。

各個(gè)年齡段都有，8、9 歲到 80、90 歲。

氛圍溫馨到覺得自己在迪士尼。”

知道他封麥，老一輩人告別青春。

年輕人知道后第一反應(yīng)是要告別“污妖王”了：

因?yàn)橘M(fèi)玉清在 b 站上講的各種段子，年輕人太熟悉這個(gè)人了。

總覺得他和年輕人不是一個(gè)時(shí)代。

但卻實(shí)實(shí)在在火到了今天。

很少有一個(gè)歌手，能有這樣的穿透力，讓祖孫三代都喜歡。

看到這次的告別盛況，有媒體想用“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”來形容。

但費(fèi)玉清聽說后請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人阻止了。

“這太不云淡風(fēng)輕了。”

他想要的是，舉著一杯水，和大家道別。

“謝謝各位朋友豐富了我的人生，再次感謝大家！”

有人說，這樣的小哥就是娛樂圈的公務(wù)員，服務(wù)了大家 47 年。

二

長(zhǎng)達(dá)一年的告別，費(fèi)玉清提到最多的是謝謝和抱歉——

為知音們聽了這么多年的歌而謝。

為自己因?yàn)樯岵坏檬曔煅手虑浮?/p>

每場(chǎng)演唱會(huì)開場(chǎng)，費(fèi)玉清都深深鞠一躬，對(duì)每一位趕來送別的“知音”說：

不好意思，又讓您破費(fèi)了。

終場(chǎng)，像老朋友一樣叮囑：

“各位慢慢走啊。謝謝各位，各位晚安。”

“謝謝大家多年來對(duì)我的指教。”

我同事數(shù)了下，11 月 7 號(hào)那場(chǎng)，最后兩分鐘，費(fèi)玉清就說了 8 個(gè)“謝謝”。

說謝謝的同時(shí)，也一直在道歉——

為演唱會(huì)上細(xì)節(jié)出了問題而致歉。

去了上海站的歌迷說：

“當(dāng)晚無線電影響聲波，我們都沒聽出來有問題，但小哥道歉好幾次”。

也為自己因?yàn)樯岵坏檬曔煅手虑浮?/p>

臺(tái)灣場(chǎng)，費(fèi)玉清唱到最后一曲《晚安曲》，哽咽失聲。

他先是不斷向觀眾致謝，接著說：“我先下去整理一下情緒。”

粉絲@Cuber機(jī)智如我 分享了重慶演唱會(huì)上的一個(gè)細(xì)節(jié)——

《但愿人長(zhǎng)久》這首歌，唱到最后一句時(shí)，小哥突然停下來，嘆口氣，哭了。

感嘆：“離別怎么這么難說出口。”

最后深呼吸一口，才唱出最后一句：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。

情緒失控后，他會(huì)立刻道歉。

連著說了三個(gè)“不好意思”。接著說：

“再給我一個(gè) key，我唱最后一句”。

一位參加巡演的 50 多歲的演出商，在某一場(chǎng)演唱會(huì)上，看到大屏幕上費(fèi)玉清出道 47 年的專輯，臉也從青澀變成成熟的，沒忍住，崩了。

跑到廁所里，發(fā)現(xiàn)那里站滿了眼睛紅紅的、抽著煙的大老爺們。

他說：“我真希望他(費(fèi)玉清)像我們一樣，暢快淋漓地大哭一場(chǎng)。”

但大部分時(shí)候，費(fèi)玉清還是體面地講著自己的不舍：

“今天是我在歌壇生涯中，最后一場(chǎng)演唱會(huì)了。

當(dāng)然啊，我的情緒啊，我也是一般人，總是會(huì)有情緒起伏，百感交集。”

在告別的最后一刻，他對(duì)著所有的知音，道謝，也道歉。

抓緊時(shí)間跟知音們唱更多的歌，滿足每一場(chǎng)結(jié)束后粉絲要求的返場(chǎng)。

其實(shí)這些事他堅(jiān)持了 47 年。

為了不辜負(fù)所有的喜歡，他很珍惜自己的手藝。

隨手帶著一瓶水。

為了護(hù)嗓子，夏天也圍著圍巾。

從來不大聲說話。

看電視還不喜歡把聲音打開，說要愛護(hù)耳朵。

有次候場(chǎng)演出，演職人員坐在沙發(fā)上聊天。喊他也坐，他搖搖頭：

“馬上要上臺(tái)了，坐下來西裝外套和褲子會(huì)起褶子，對(duì)觀眾不尊重”。

他覺得每個(gè)來聽歌的知音，都是捧場(chǎng)的。

“都是衣食父母。”

珍惜手藝，唱好每首歌，就是要對(duì)得起每一位觀眾。

對(duì)每一位知音也客客氣氣的。

握手時(shí)，總是先伸出手，一把握住。再叮囑幾句 ：

“辛苦了。

天冷了，回去搭地鐵小心。”

三

費(fèi)玉清早在 80 年代，就已經(jīng)憑借《夢(mèng)駝鈴》《一剪梅》火遍臺(tái)灣了。

那時(shí)演藝圈就流傳著一句話：女有鄧麗君，男有費(fèi)玉清。

出道這么多年來，也一直是演藝圈里的大哥。

但他也沒把這當(dāng)回事，客客氣氣對(duì)待后輩們。

1984 年，費(fèi)玉清是張學(xué)友出道時(shí)那場(chǎng)比賽的評(píng)委。

還指點(diǎn)了張學(xué)友怎么唱歌。

張學(xué)友火了后，上費(fèi)玉清主持的節(jié)目《龍兄虎弟》感謝他：

“果然功力增加了好幾倍，才能得冠軍”。

費(fèi)玉清：您太客氣了。

和后輩的合作也很謙卑。

最知名的合作，是和周杰倫唱的《千里之外》。

接受采訪時(shí)他客客氣氣地說：“這個(gè)歌，也沾了他很多光。

《千里之外》擁有更多年輕歌迷，這些都是周杰倫的魅力。”

但其實(shí)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，費(fèi)玉清的歌傳唱度更高。很多臺(tái)灣商場(chǎng)關(guān)門打烊時(shí)，播放的都是小哥的《晚安曲》。

別人把他當(dāng)前輩，他總說“這是在切磋”。

20 多歲的青年演員許魏洲尊稱費(fèi)玉清為“師父”，費(fèi)玉清一連說了四個(gè)“不敢當(dāng)”。

“我們切磋切磋就好”。

一直把自己擺在很低的位置。

只要能讓觀眾開心，愿意做很多事。

2006 年憑借一首《千里之外》來大陸發(fā)展時(shí)，費(fèi)玉清就時(shí)刻配合著年輕粉絲的喜好——

以前他總是一身黑色西裝。但在后來一檔綜藝節(jié)目中，費(fèi)玉清特地訂制了許多件五彩斑斕的西裝。

說是要跟上年輕觀眾，變得大膽一點(diǎn)。

一直認(rèn)為自己是一個(gè)娛樂大眾的人，盡心盡力地逗大家開心。

比如歌壇這么多年，都知道費(fèi)玉清有“三絕”：

除了唱歌，還有模仿，和講笑話。

模仿蔡琴，一個(gè)眼神，瞬間入戲。

模仿劉德華，連鼻孔都一模一樣。

微博上曾經(jīng)有個(gè)話題：

費(fèi)玉清的舞蹈路子可真野。

 

但你一點(diǎn)也不覺得過分，他就是盡自己娛樂大家的本分。

還有年輕人最熟悉的段子。

最經(jīng)典的“嘿嘿嘿”，你肯定看過。

這次無錫演唱會(huì)上，他還精心準(zhǔn)備了三個(gè)段子。

其中一個(gè)是：

今天解剖科系要考試。要畫男性的生殖器官。

開始考試了，同學(xué)們各自寫。

一個(gè)男同學(xué)東張西望【模仿拉褲子的動(dòng)作】。

一個(gè)女同學(xué)看到后舉手：“老師有人作弊。”

老師：“誰誰在作弊？”

女同學(xué)：“他，他在偷看標(biāo)準(zhǔn)答案。”

他把段子當(dāng)作表演的一部分。

經(jīng)常一邊說，一邊看臺(tái)下的觀眾的幽默感如何。

大家反應(yīng)快，就多講幾個(gè)。反應(yīng)一般般，就點(diǎn)綴一下。

不冒犯你。也不侵犯。觀眾開心了，他就演到位了。

“抬頭唱歌圣若佛，低頭說話淫如魔”，說的就是他。

一個(gè)特別喜歡他的臺(tái)灣女藝人說：

“如果兩個(gè)人單獨(dú)去國(guó)外，還是找費(fèi)玉清比較安全。

因?yàn)樗粫?huì)講黃笑話給你聽。”

四

臺(tái)上的費(fèi)玉清，永遠(yuǎn)希望他的觀眾是開心的。

不希望讓人看到他的悲傷。

覺得“藝人沒有在人前悲傷的權(quán)利”。

他曾把自己失戀的事，也當(dāng)段子一樣講出來——

去日本女朋友家洗澡，日本人習(xí)慣共享洗澡水。

他臨走時(shí)還要檢查，看有沒有什么頭發(fā)漂在上面。

尤其是自然卷的那種。

還彎腰模仿?lián)烀l(fā)的動(dòng)作，和旁邊的主持人笑作一團(tuán)。

他沒表現(xiàn)出來的是，離開這個(gè)女朋友后的難過。

其實(shí)這個(gè)女孩是他唯一公開過的女朋友。倆人分開后，費(fèi)玉清一直沒結(jié)婚，甚至也沒談戀愛。

當(dāng)時(shí)兩人都辦了訂婚典禮了，女方家庭要求費(fèi)玉清入贅。費(fèi)玉清沒法接受，就解除了婚約。 

兩人分手時(shí)是個(gè)秋天，他去女方家做客。

本來院子里的柿子樹紅彤彤的，待到后來變得光禿禿。

安井小姐把柿子都摘了下來，要費(fèi)玉清帶走。

從此分開。

之后他們還保持著很好的聯(lián)系——

比如女孩年年祝費(fèi)玉清生日快樂。

比如還帶著孩子來聽費(fèi)玉清每場(chǎng)演唱會(huì)。 

而費(fèi)玉清至今未娶，也不打算再娶。

總有記者問這個(gè)問題，他只有一次認(rèn)真答了：

“不是隨便牽手就能點(diǎn)燃一場(chǎng)愛情，不是隨便一個(gè)女子便能將就半生，恩愛承歡。”

五

大部分時(shí)候，費(fèi)玉清在觀眾面前一直堅(jiān)持的，是父親病重時(shí)跟他說的那句話：

“努力完成跟別人的合約，做一個(gè)藝人該做的事。”

讓大家都開心。

兩年前費(fèi)玉清父親去世，當(dāng)時(shí)他正在蘇州錄一檔節(jié)目。

因?yàn)楹霞s在身，父親的葬禮也沒參加。

當(dāng)時(shí)媒體也沒發(fā)現(xiàn)他的異常，只是拍到的照片里，費(fèi)玉清一次比一次瘦了。

2017 年冬天，在父親去世之后，費(fèi)玉清決定隱退。

他曾說選擇了藝人這個(gè)職業(yè)，每天的行程都很滿，自己早沒時(shí)間戀愛了。

“愛情依舊荒蕪。”

在父親去世后，就像他信里寫的那樣——

“父母去世后，我失去了人生的歸屬。

舞臺(tái)讓我感到孤獨(dú)，掌聲也填補(bǔ)不了我的失落。

是該停下來，學(xué)習(xí)從容品味人生了。”

他已經(jīng)在娛樂圈盡職盡責(zé)了 47 年了。

沒有時(shí)間談戀愛。

父母也相繼去世了。

演唱會(huì)上的掌聲，已經(jīng)沒有媽媽可以分享。

父親去世，也頓覺“人生沒有了歸屬”。

可能，自己的人生，張彥亭的人生，也要來不及了。

他說人生就像一座花園，現(xiàn)在想回到出道前張彥亭的生活里，逛一逛其他的地方。

他很不舍，一遍遍說著很絕情的話——

“今晚我們相逢，不管日后有任何的媒體希望我出現(xiàn)，我也永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。

今晚，也仿佛就是一個(gè)永別。若要退出，就會(huì)退得干干凈凈，像路人甲乙。”

但還像跟老朋友告別一樣，跟大家體面告別。

交代自己隱退之想做什么——

不用再克制了，可以多吃幾口東坡肉了。

喜歡養(yǎng)花。喜歡養(yǎng)小動(dòng)物。

會(huì)先養(yǎng)一只雞。再養(yǎng)些魚。

“最多的時(shí)候家里差不多有上千條。”

還囑咐大家，如果在街角碰到他，別客氣，跟他打聲招呼。

或者坐下來喝杯咖啡聊聊天。

從此，不必再體體面面地做費(fèi)玉清，而是自由自在地做回張彥亭。

可能偶爾想念掌聲時(shí)，把曾經(jīng)錄好的掌聲拿出來再聽一聽。

這一次，就是真的再見啦。

再見，費(fèi)玉清。

你好，張彥亭。