這張珍貴的合影拍攝于1950年，是毛澤東的長子毛岸英在國內(nèi)留下的最后影像。

1950年10月初，當(dāng)毛岸英得知中國人民志愿軍即將開赴朝鮮時(shí)，他向彭德懷主動(dòng)請纓，要求參軍上戰(zhàn)場。彭德懷后來稱毛岸英為，我們志愿軍的第一個(gè)志愿兵。

離家前，出于保密的要求，也為了不讓妻子劉思齊擔(dān)心，毛岸英沒有將參軍赴朝的事情告訴她。

毛岸英辭別時(shí)，剛與他結(jié)婚不到一年的劉思齊不會(huì)想到，這是她與丈夫的永別。

1950年11月25日上午，時(shí)任志愿軍司令部機(jī)要秘書兼俄語翻譯，毛主席的長子毛岸英正在朝鮮北部大榆洞的志愿軍司令部里緊張工作。突然，4架敵機(jī)向大榆洞襲來。

時(shí)任彭德懷軍事秘書 楊鳳安：百八十個(gè)凝固汽油彈，鋪天蓋地下來了。掉下來以后，房子是一片火海。隨著震耳欲聾的爆炸聲，只有50平方米的作戰(zhàn)室木屋瞬間烈焰沖天，成了一片火海，來不及撤離的毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。毛岸英犧牲當(dāng)天，彭德懷專門向中央軍委作了匯報(bào)。這封短短的電報(bào)，彭德懷足足寫了一個(gè)多小時(shí)。“我們今日七時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)，十一時(shí)，敵機(jī)四架經(jīng)過時(shí)他們四人已出來，敵機(jī)過后他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。”

圖：彭德懷發(fā)給中央軍委的絕密電報(bào)

時(shí)為毛澤東衛(wèi)士 李家驥：

主席聽到后很突然，又拿煙，又把煙丟那兒。回過頭，他又點(diǎn)煙。本來那個(gè)火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭，但是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子。

毛澤東得知毛岸英犧牲的消息后，說：“打仗總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤泳彤?dāng)成一件大事。”

這張合影中，站在毛岸英身旁的人叫徐畝元，當(dāng)時(shí)和毛岸英一起同在志愿軍司令部，徐畝元擔(dān)任作戰(zhàn)參謀。在那次慘烈的空襲中，剛跑出作戰(zhàn)室不遠(yuǎn)處的徐畝元，也被強(qiáng)大的氣浪沖倒。

這是毛岸英與徐畝元曾經(jīng)共同使用過的，專門用來裝重要文件和電報(bào)的小牛皮箱。在親眼目睹毛岸英犧牲后，徐畝元將它珍藏了一輩子。它見證了毛岸英作為一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士的最后時(shí)光。

1951年3月，毛澤東在與老友周世釗的談話中講道：“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢。” 1953年4月，志愿軍特級英雄黃繼光的母親鄧芳芝參加了全國婦聯(lián)第二次全國代表大會(huì)。會(huì)后，毛澤東緊緊握著鄧芳芝的手，動(dòng)情地說了這樣一番話：“你失去了一個(gè)兒子，我也失去了一個(gè)兒子，他們犧牲得光榮。”這是毛岸英犧牲后，周恩來寫給毛澤東的親筆信。在信中，周恩來提到“毛岸英同志的犧牲是光榮的”，他建議“勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他許多戰(zhàn)場多立些紀(jì)念中國人民志愿軍的烈士墓碑”。

1958年2月，周恩來總理率領(lǐng)中國政府代表團(tuán)，乘專機(jī)前往朝鮮訪問。其間，周恩來專程來到位于檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園，祭奠長眠于此的志愿軍烈士。周恩來總理手持花圈，和陳毅元帥、粟裕大將親手為志愿軍烈士獻(xiàn)上了花圈，默立良久。毛岸英身為領(lǐng)袖之子，曾常在日記中這樣問自己：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”去朝鮮前，他也問過父親這個(gè)問題。毛澤東說：“等你回來，爸爸給你個(gè)答復(fù)。”沒想到，毛岸英這一去就再也沒能回來。在毛岸英犧牲多年后，他的遺孀劉思齊曾問毛澤東：“岸英做您的兒子合格嗎？”毛澤東說：“合格，他是我的驕傲！”

圖：1949年，毛澤東和毛岸英在香山來源｜CCTV國家記憶微信公眾號END

編輯 | 黃克奇

審核 | 徐尚舜

簽發(fā) | 俞順洪