在長(zhǎng)沙，嘉桐街并不起眼。

因?yàn)榕c湖南省腫瘤醫(yī)院只有一墻之隔，它又被人們稱為“癌癥街”。

圖片來(lái)源：瀟湘晨報(bào)

寬不到6米，長(zhǎng)不過(guò)500米的街道，常年流動(dòng)著從全省乃至全國(guó)各地前來(lái)治病的患者及家屬。

 

圖片來(lái)源：長(zhǎng)沙全接觸

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，它似乎與尋常鬧市無(wú)異。

人群來(lái)來(lái)往往，旅館、餐館、蔬果攤鱗次櫛比。

 

可一旦深入其中，你又會(huì)很快察覺到它的不同。

售賣假發(fā)和義乳的商店，摻雜在煙火氣十足的店鋪中，分外打眼。

圖片來(lái)源：微博

和店家討價(jià)還價(jià)的顧客，不少步履蹣跚，身上插著輸液管，手里拎著澄黃色的尿袋。

圖片來(lái)源：二更視頻

在這里，人們聊癌癥就跟聊感冒一樣尋常。

種種悲歡離合數(shù)十年如一日地輪番上演， 

漸漸凝聚成“癌癥街”的生命記憶。

11點(diǎn)左右，烹炒的油煙升騰而起。

嘉桐街迎來(lái)一天中最熱鬧的時(shí)刻。

煙油大多來(lái)自小餐館的特色項(xiàng)目——給那些想自己做飯的病人家屬提供烹飪鍋灶、鏟勺和油鹽醬醋。

自己買好菜，連洗帶炒，半小時(shí)只需3元，比下館子劃算。

一個(gè)中年女人認(rèn)真地守在爐火前，嘶嘶冒氣的高壓鍋里正燉著蘿卜排骨湯。

這是她為19歲的兒子準(zhǔn)備的。

圖片來(lái)源：微博

小伙子念大一，正是朝氣蓬勃的時(shí)候，卻不幸患上骨癌。

他的大腿骨即將被拆掉，替換成人工骨頭，一根8萬(wàn)起。

十來(lái)分鐘過(guò)去，女人拎鍋揭蓋，夾起一塊蘿卜送進(jìn)嘴里。

“燉得好爛！”她禁不住感嘆。

用飯盒來(lái)裝的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)食材太多了，蓋都蓋不上。

她用力壓了壓，自己卻舍不得再吃一口。

老板娘幫她套好袋子，回身感嘆：

“這里有賢妻良母，孝子孝女，五好老公！”

2

阿英便利店，看著平平無(wú)奇，但病友們都愛往那跑。

48歲的老板娘劉長(zhǎng)英，也是癌癥患者。

 圖片來(lái)源：二更視頻

2013年，她被查出乳腺癌和宮頸癌。

做化療，疼得死去活來(lái)。吐出來(lái)的水是綠色，汗珠有指頭那么大。

一年后，老公提出離婚。

她整個(gè)人像被一盆冷水從頭澆到腳。

領(lǐng)離婚證那天，她記得自己是光著頭去的民政局。

 

圖片來(lái)源：瀟湘晨報(bào)

病魔拆散了她的婚姻，卻帶來(lái)了意外的友情。  

在醫(yī)院一個(gè)人做化療，中午病友主動(dòng)給她帶飯；

撐不下去的時(shí)候，有人默默在她枕頭底下放了500塊錢……

來(lái)自陌生人的溫暖，幫她熬過(guò)了最絕望的時(shí)期。

 

病情穩(wěn)定后，她留在嘉桐街，開了這家便利店。

店里東西賣得便宜，只夠維持基本生活。但劉長(zhǎng)英并不介意。

她開店的目的，就是想把曾經(jīng)收到的善意傳遞給更多身在暗處的病友。

她毫無(wú)保留地分享自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)，

病友們也喜歡坐在她店門口。冬天烤火，夏天乘涼。

考慮到病人需要找點(diǎn)消遣娛樂(lè)轉(zhuǎn)移注意力，劉長(zhǎng)英又買了張麻將桌過(guò)來(lái)。

現(xiàn)如今，阿英便利店已經(jīng)是“解憂雜貨鋪”一樣的存在。

既售賣油鹽醬醋，也提供熱騰騰的“希望”。

3

年過(guò)花甲，龔四妹依然有強(qiáng)烈的求生欲。

很難想象，這么多種疾病會(huì)同時(shí)光顧她一個(gè)人。

糖尿病，心臟病，胃糜爛，腦動(dòng)脈硬化，加上新確診的宮頸癌中晚期和陰道癌……

家里親戚都勸龔四妹放棄治療。

與其人財(cái)兩空，倒不如把錢拿來(lái)縱情享受。

但龔四妹還想努力一把。

她不依不饒地住到嘉桐街，想著就算花了錢到最后沒(méi)治好，也不會(huì)有遺憾。

夜間，她頻繁失眠。過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)就會(huì)醒來(lái)用手電照照手表看時(shí)間。

早晨6點(diǎn)多，天剛泛起魚肚白，龔四妹就爬起來(lái)洗漱，給自己煮面吃。

注射胰島素控制血糖，已經(jīng)成為每天的例行公事。

久病成醫(yī)，她的注射手法頗為嫻熟。

 

怕自己記性不好，龔四妹每天都會(huì)把當(dāng)天要做的事記在隨身攜帶的本子上。

 

談到康復(fù)，她信心挺足。

因?yàn)槟贻p時(shí)有算命先生給她算過(guò)命，說(shuō)她能活到80歲。

4

譚依蓮怎么也沒(méi)想到自己會(huì)得癌。

她身體一向很好，幾乎從沒(méi)打針吃藥過(guò)。

和同事在車間通宵打牌，第二天還能接著上班。

剛發(fā)現(xiàn)白帶異常的時(shí)候，她沒(méi)放在心上。

三個(gè)月后，兒子陪她去醫(yī)院檢查。查出宮頸癌，還是晚期。

52歲的譚依蓮有點(diǎn)恍神，她想回去上班，假裝一切都未發(fā)生。

結(jié)果兒子一通罵，當(dāng)晚就把她送到長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備接受治療。

住在嘉桐街，最吸引她的自然是棋牌室。

有一回她在麻將桌旁度過(guò)了五天，贏了將近一千塊錢。

來(lái)陪護(hù)的姐姐譚元在旁邊靜靜觀戰(zhàn)。

她不識(shí)字，連整條嘉桐街都沒(méi)走完過(guò)，也不敢獨(dú)自去其他地方吃飯。怕自己丟了。

 

幾天后，譚依蓮住進(jìn)醫(yī)院病房。 

在手術(shù)臺(tái)上，她拜托醫(yī)生：

“我不怕，你好好治我，把癌細(xì)胞刮干凈，我三十多歲就沒(méi)了老公，我不想治，我兩個(gè)兒子要我治，治病的錢都是借來(lái)的，你好好治我，我就不怕。”

她的聲音微弱如蚊蠅，態(tài)度卻異常堅(jiān)定。

可這堅(jiān)定沒(méi)有撐過(guò)3天。

手術(shù)后的傷口疼痛，加上輸液用的“高危”藥水，她被折磨得整夜合不上眼。

進(jìn)食也變得異常艱難，稍微喝點(diǎn)湯都會(huì)反胃。

 

 圖片來(lái)源：南都周刊

她平躺在床上不斷干嘔，粘稠的藥水從胃里倒灌出來(lái)，吐得衣服上到處都是。

手背上插著針管，姐姐幫她脫掉半邊衣服，另一半只能掛在手臂上，褪不下來(lái)。

有好幾次難受到極致，她都不愿治了。 

可疼痛略微有緩解，她又忍不住設(shè)想出院后的情形。

不想再回廣東打工了，大孫子已經(jīng)6個(gè)月大了，小媳婦也已經(jīng)懷孕3個(gè)月……  

想著想著，眼淚緩緩流淌下來(lái)。她把手背擱在額頭上，擋住眼睛。

“治好了以后，就帶孫子。”

5

阿英便利店的對(duì)面，有間假發(fā)店。

老板娘春蓮姐，談到剛被確診為乳腺癌時(shí)的心情，聲音哽咽起來(lái)。

當(dāng)時(shí)她覺得老天爺給她判了死刑，沒(méi)救了。不如破罐破摔。

后來(lái)架不住兒子和媳婦百般勸說(shuō)，勉強(qiáng)答應(yīng)接受化療。

到了省腫瘤醫(yī)院，看到很多情況比她更糟的人都沒(méi)放棄，春蓮姐有種找到組織的感覺。

“不就是癌癥嗎？我也試試吧”。

她的斗志被激發(fā)起來(lái)。    

抗癌過(guò)程中，她大大小小經(jīng)歷了近十次化療和兩次手術(shù)。

一般的病人都茶飯不思，但春蓮姐執(zhí)拗，家人燉的補(bǔ)品全都照喝不誤。

憑著這股蠻勁，春蓮姐康復(fù)得不錯(cuò)。但她不愿再回老家。

村里人對(duì)癌癥有很大誤解，覺得會(huì)傳染。得過(guò)這個(gè)病，有些人連話都不敢和你說(shuō)。

“但這里就不一樣了。”春蓮姐語(yǔ)氣又輕快起來(lái)。“一樣的病人，說(shuō)話不會(huì)那么計(jì)較，也不會(huì)瞧不起人。”

如今她守著嘉桐街這個(gè)假發(fā)店，

每當(dāng)看到愁眉不展的病人進(jìn)來(lái)，她都忍不住開導(dǎo)對(duì)方。

有時(shí)候還向客人展示自己手術(shù)遺留的傷疤，

“你看我，我也是這樣的，但不是都挺過(guò)來(lái)了嘛”。

6

嘉桐街上，除了餐館，最多的就是旅館。 

 

圖片來(lái)源：長(zhǎng)沙全接觸

旅館價(jià)格都差不多，每晚40到50元，好幾年過(guò)去也沒(méi)漲價(jià)。

這里像家和醫(yī)院之間的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。患者短則幾天，長(zhǎng)則一兩個(gè)月后便會(huì)離開。

房間空下來(lái)，馬上又被新的租客填滿。

他們通常會(huì)選擇價(jià)格相對(duì)便宜，不帶廚房的房間，在走廊的臨時(shí)灶臺(tái)做飯。

一家旅店的老板把自己的冰箱騰出來(lái)，給大家儲(chǔ)存藥品，為避免藥品混淆，每盒藥上都寫了租客的名字。

 

隔開腫瘤醫(yī)院和嘉桐街的水泥墻上留著一道小門。

 

等到病房有空床位了，病人和家屬就提著行李袋和塑料桶穿過(guò)它，沙丁魚般涌進(jìn)住院大樓的電梯。

7

夜幕降臨，嘉桐街上的鋪面和旅館漸次亮起了燈。

最亮堂的當(dāng)屬那幾間“棋牌室”。

落地玻璃被老板擦得透明锃亮，路人經(jīng)過(guò)，難免會(huì)被屋內(nèi)歡騰的人們吸引。

他們搓著麻將，甩著撲克，大聲談笑，直至深夜。

不知道是不是抱著及時(shí)行樂(lè)的念頭，很多病友金額都打的挺大。

38歲的麻大姐心疼錢，在樓下看其他病友玩牌，但自己從不插手。

麻大姐的兒子18歲，已經(jīng)在外闖蕩4年多，搞裝修每月能賺六七千。

工資還不錯(cuò)，但他愛往酒吧跑。一次就不見了三四千，基本存不下錢。

聽說(shuō)媽媽得了癌癥，他從安徽趕過(guò)來(lái)專程陪護(hù)。

為了幫媽媽解悶，他在手機(jī)里下載了“斗地主”“軍棋”之類的小游戲。

麻大姐玩著還挺來(lái)勁。

中午麻大姐去走廊做飯，兒子在旁邊給她打打下手。

這次過(guò)來(lái)沒(méi)能給媽媽金錢援助，他心里有些過(guò)意不去。

唯一能彌補(bǔ)的，也只有陪在媽媽身側(cè)，給她盡可能多的精神安慰。

8

李慈英一開始并不知道自己的病情。

她因?yàn)樾「姑浲慈メt(yī)院檢查，家里人都騙她說(shuō)是小腫瘤。 

女婿帶著她到省腫瘤醫(yī)院辦完治療手續(xù)后，她住進(jìn)了嘉桐街的一家旅館。

租客們一塊聊天時(shí)，有人說(shuō)：“來(lái)這邊的一般都是癌癥，不是癌癥就不會(huì)住這了”。

聽到這句話的第二天，李慈英親自去問(wèn)醫(yī)生，確認(rèn)了自己的病情——宮頸癌中期。

“要知道是癌癥就不會(huì)來(lái)了，反正也70多歲了，該走了”。

得知真相后，生命的荒涼頃刻間裹住了她。

她有兩兒一女，子女們光景都不好。

大兒子被判了刑，小兒子20歲時(shí)喝農(nóng)藥死了。

回憶起這些，李慈英哽咽地說(shuō)：

“感覺兒子還是生少了”。   

晚上，她坐在床上看電視。

悲愴漸漸平復(fù)下來(lái)，轉(zhuǎn)為無(wú)聲，平和的笑容。

9

嘉桐街的另一側(cè)，緊鄰湖師大醫(yī)學(xué)院的操場(chǎng)。

天晴的午后，阿黃會(huì)自己拎著尿袋，在球場(chǎng)外面觀看學(xué)生們跳操踢球。

37歲的她尚未生育，就被查出患有宮頸癌。

子宮摘除以后，有病友旁敲側(cè)擊打聽她老公態(tài)度。

阿黃嬉皮笑臉地直接挑明：“我是切了，他要走我也不攔著。”

阿黃喜歡嘉桐街，這里沒(méi)有嘲笑、沒(méi)有異樣的眼光。

女病人可以神態(tài)自若地為光頭挑選假發(fā)，男病人也可以不顧男子氣概，彎腰駝背地佝僂前行。

但阿黃終歸還是在意形象的。

即使是坐在旅館門口曬太陽(yáng)、打游戲，阿黃也會(huì)認(rèn)真佩戴金項(xiàng)鏈和金戒指。

她似乎有無(wú)限的熱忱，為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴賦予明亮的色澤。

“生病了，就不生活了？”

阿黃對(duì)自己的樂(lè)觀不以為意。

她操控著女戰(zhàn)士在游戲里飛檐走壁，獎(jiǎng)勵(lì)金幣像雨點(diǎn)一樣砸滿屏幕。

10

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每一天都有超過(guò)1萬(wàn)人被確診為癌癥，

而每一分鐘，都會(huì)有超過(guò)5人因此逝去。

對(duì)每個(gè)微小的個(gè)體而言，患癌，無(wú)疑是生命中的一場(chǎng)地震。

他們要承受肉體的坍塌，以及精神的消沉。

嘉桐街的人們，在絕望和希望中交替前行，用各自的方式對(duì)抗著命運(yùn)的不公。

從他們身上，你能夠看到生命本身強(qiáng)大的韌性。

一個(gè)健康的人可能有100個(gè)夢(mèng)想，

一個(gè)失去健康的人卻只有一個(gè)夢(mèng)想。

現(xiàn)在困擾我們的種種問(wèn)題，無(wú)論是職場(chǎng)危機(jī)，還是情感糾葛，

到了生死面前，都顯得無(wú)足輕重。

馬爾克斯1997年癌癥以后寫過(guò)一封告別信：

明天從不向任何人作保證，無(wú)論青年或老人。

如果明天永遠(yuǎn)不來(lái)，你也許會(huì)遺憾今天沒(méi)來(lái)得及微笑，擁抱，親吻。

無(wú)常，就是人生常態(tài)。

趁一切尚好，我們都要不遺余力地活著，將生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴悉數(shù)珍藏。